Dari Riuh ke Sunyi: Kisah Alas Roban yang Perlahan Ditinggalkan Pemudik

Alas Roban, yang terletak di wilayah Kabupaten Batang, Jawa Tengah, sejak lama dikenal sebagai salah satu jalur paling menantang di Pantura. Jalan yang berkelok, naik turun, serta diapit hutan lebat membuat perjalanan melintasinya membutuhkan kewaspadaan ekstra. Namun justru di sanalah letak keistimewaannya.

Di masa sebelum beroperasinya Tol Trans Jawa sekitar 2018, jalur ini nyaris tidak pernah benar-benar sepi. Arus kendaraan dari arah Jakarta menuju Jawa Tengah hingga Jawa Timur mengalir tanpa henti, terutama saat musim mudik Lebaran.

Pada periode H-3 hingga H+3 Lebaran, kemacetan menjadi pemandangan yang biasa. Kendaraan mengular panjang, bahkan hingga malam hari. Dalam kondisi seperti itu, waktu tempuh sulit diprediksi. Perjalanan yang seharusnya bisa ditempuh dalam hitungan jam, sering kali molor berlipat-lipat.

Namun di balik kemacetan itu, tersimpan cerita yang kini mulai dirindukan.

Warung-warung sederhana di pinggir jalan menjadi tempat singgah yang tak tergantikan. Pengendara turun untuk makan, minum, atau sekadar meregangkan kaki. 

Di bawah lampu seadanya, ditemani udara malam yang dingin dari hutan, percakapan-percakapan kecil tercipta, antara sesama pemudik, atau dengan pemilik warung yang ramah menyapa.

Bagi sebagian orang, momen berhenti di warung pinggir Alas Roban justru menjadi bagian paling membekas dari perjalanan mudik. Bukan soal cepat sampai tujuan, melainkan tentang perjalanan itu sendiri.

Selain dikenal sebagai jalur utama, Alas Roban juga lekat dengan cerita-cerita mistis. Minimnya penerangan dan suasana hutan yang sunyi memunculkan berbagai kisah yang berkembang dari mulut ke mulut. Melewati jalur ini pada malam hari bukan hanya soal menempuh jarak, tetapi juga soal keberanian.

Kini, suasana itu perlahan berubah.

Sejak Tol Trans Jawa beroperasi, sebagian besar kendaraan roda empat beralih ke jalur yang lebih cepat dan nyaman. Waktu tempuh yang lebih singkat menjadi alasan utama. Akibatnya, Alas Roban tidak lagi dipadati kendaraan seperti dulu.

Jalur yang sebelumnya hidup hampir sepanjang hari kini terasa lengang, terutama di luar musim mudik. Suara klakson yang dulu bersahut-sahutan kini jarang terdengar. 

Lampu kendaraan yang dulu membentuk antrean panjang di malam hari kini hanya sesekali melintas. Perubahan itu tidak hanya mengubah wajah jalan, tetapi juga berdampak pada kehidupan warga di sekitarnya.

Warung-warung yang dulu ramai perlahan kehilangan pembeli. Siti Aminah, salah satu pedagang yang telah berjualan sejak sekitar 2011, merasakan langsung perubahan tersebut.

“Dulu sebelum ada tol, ramai sekali. Sekarang turun drastis sejak ada tol itu,” ujarnya dikutip Antara, Jumat (20/3).

Menurutnya, perbedaan paling terasa adalah jenis kendaraan yang berhenti. Jika dulu mobil pribadi, bus, hingga truk menjadi pelanggan utama, kini mayoritas yang singgah adalah pemudik sepeda motor.

“Sekarang kebanyakan pemotor. Kalau mobil kan enak lewat tol,” katanya.

Penurunan jumlah pembeli berdampak langsung pada pendapatan. Jika dulu dagangan bisa habis dalam sehari, kini hasil yang didapat jauh dari itu.

“Kalau sekarang paling Rp50.000 sudah ada, tapi kalau Rp100.000 jarang,” ujarnya.

Meski demikian, Siti memilih tetap bertahan. Menjelang musim mudik, ia masih menambah stok dagangan, meski dengan perhitungan yang lebih hati-hati.

Di tengah perubahan itu, warung miliknya masih menjadi tempat singgah bagi pemudik yang melintas, terutama pengguna sepeda motor.

Seorang pemudik, Heri, mengaku menempuh perjalanan dari Cibitung menuju Solo dengan durasi lebih dari 12 jam. Ia memilih beristirahat sejenak sebelum melanjutkan perjalanan.

“Perjalanan bisa 12 jam lebih karena sempat mampir dulu,” ujarnya.

Pemudik lain, Andre, yang melakukan perjalanan dari Bekasi menuju Sukoharjo, memilih menggunakan sepeda motor karena alasan biaya dan fleksibilitas.

“Kalau pakai motor biayanya lebih murah dan lebih simpel,” katanya.

Namun perjalanan darat tidak selalu berjalan mulus. Ia mengaku sempat menghadapi kemacetan dan melihat kecelakaan di jalan.

“Tadi sempat macet di Karawang, juga ada beberapa kecelakaan,” ujarnya.

Meski kini tidak lagi seramai dulu, Alas Roban belum benar-benar ditinggalkan. Jalur ini masih menjadi bagian dari perjalanan, terutama bagi pemudik sepeda motor yang tidak memiliki akses ke jalan tol.

Di beberapa titik, pengendara masih terlihat berhenti, duduk santai, atau sekadar memejamkan mata sejenak sebelum kembali melanjutkan perjalanan panjang.

Di tengah perubahan besar akibat pembangunan infrastruktur, Alas Roban menjadi saksi bagaimana sebuah jalur tidak hanya berfungsi sebagai penghubung antarwilayah, tetapi juga sebagai ruang kehidupan.

Kini, cerita tentang Alas Roban memang tidak lagi dipenuhi riuh kendaraan seperti dulu. Namun bagi mereka yang pernah melintasinya di masa lalu, setiap tikungan, setiap pohon, dan setiap warung di pinggir jalan masih menyimpan jejak kenangan.

Perjalanan mungkin kini menjadi lebih cepat. Namun bagi sebagian orang, ada bagian yang tertinggal, sebuah pengalaman sederhana yang dulu justru membuat perjalanan terasa lebih hidup.